'두려워하지 말고 두 날개를 하늘 향해 펼쳐 봐. 자 이제 시작이야. 검은 네 날개와 함께...'

눈을 뜨자 창문에서 빛이 비쳐 들어왔다. 나는 머리맡에 있는 휴대전화를 집어 들고 나서 알람을 껐다.

'08:00 AM'

나는 이불을 거치고 나서 자리에 앉았다. 그러고 나서 눈을 껌뻑이고 나서 하품했다.

......

'무슨 꿈을 꾼 것 같은데...'

어떤 낯선 곳에서 여행하고 친구들을 사귀고 누군가를 만나고 싸우고 놀고 하면서 많은 일이 있었던 것 같은데 그게 뭔 진 가물가물하다.

......

'개꿈이겠지...'

나는 자리에서 일어나 거실로 향했다.

......

거실에 가까이 다가서자 TV 소리랑 뭔가 끓는 소리도 함께 들렸다.

......

'코로나 감기... 백신 효과 없다... 수산화 그래핀... 기생충... VAIDS... 애, 어른 할 것 없이 떼로 사망...'

......

"안녕히 주무셨어요?"

나는 요리하고 있는 엄마한테 말했다.

"재키, 잘 잤니?"

엄마가 날 보며 대답했다.

"재키, 내 재키..."

의자에 앉아 신문을 읽던 아빠가 내게 다가온 뒤 껴안고 뽀뽀했다.

"간지러워요..."

난 인상을 살짝 찡그리며 웃었다.

......

지나가 내게 다가오며 울었다.

"지나, 잘 잤어?"

나는 쭈그리고 앉아서 지나를 쓰다듬었다. 이후 지나는 먹이 그릇 앞으로 다가갔다.

"다 먹었구나? 이제 곧 새로 채워 줄게..."

나는 고양이 사료를 꺼내서 그릇에 적당히 넣었다.

......

음식...

양송이 수프, 노릇노릇하게 잘 익은 토스트 2조각, 달걀부침 2개, 소스 칠이 된 바비큐 맛 소시지, 샐러드, 브로콜리, 방울토마토 등...

......

'금본위제... EAS... 정전... 체포...'

......

"머지 않아 좋은 소식이 들려온다..."

아빠가 한 손엔 신문을 들고 다른 손에는 컵을 들고 말했다.

"여보, 식사할 땐 식사만 하라고 했죠?"

엄마가 아빠를 갈궜다.

"알겠어요..."

아빠가 신문을 옆에 내려놨다.

......

'성범죄, 흡연, 음주, 마약, 폭행, 폭주족 등 현저히 줄어...'

신문 헤드에 적혀있다.

......

아빠는 회사에 가셨다. 나는 식사를 마치고 나서 화장실에서 간단히 씻고 나왔다.

......

'푸른 빛... 외계인 침공... 종교 통합...'

......

"다녀올게요."

나는 설거지하는 엄마에게 말했다.

"조심히 다녀와!"

난 문을 열고 집 밖으로 나갔다. 이제 중학생이다.