국문장의 정적을 깨는 것은 오직 사관의 붓끝이 종이 위를 달리는 소리뿐이었다.

사각, 사각.

그 소리는 가늘고 예리했으나,
방 안의 사람들에게는 거대한 성벽이 무너지는 굉음처럼 들렸다.
말은 공중에서 흩어지고, 증언은 권력의 바람에 뒤집힐 수 있다.
그러나 이 서슬 퍼런 먹으로 새겨진 기록은,
결코 지워지지 않는 낙인이 되어 역사에 박힐 것이다.

나는 사관의 움직임을 하나도 놓치지 않고 응시했다.
종이 위로 심환지의 자백이, 정순왕후의 탐욕이,
그리고 아바바마의 억울한 죽음이,
검은 뱀처럼 기어 다니며 문장을 이루고 있었다.

사관의 손가락이 미세하게 경련했다.
자기가 적고 있는 것이 일국의 대비를 죽음으로 몰아넣을 단두대라는,
사실을 본능적으로 깨달았으리라.
마침내 붓이 멈췄다.
사관은 땀에 젖은 얼굴로 고개를 깊이 숙였다.

“…전하. 기록을 마쳤나이다.”

“읽어라. 한 자라도 틀림이 없어야 할 것이다.”

나의 명에 사관이 떨리는 손으로 종이를 들어 올렸다.

“…죄인 심환지는 고하길,
대비 정순왕후의 밀명을 받들어,
주상의 탕약에 비상과 마황을 섞어 기력을 쇠하게 하였으며,
종국에는 연훈방을 빙자하여 폐를 녹여,
선왕을 시해하였음을... 명명백백히 인정하였사옵니다.”

사관의 목소리가 끝에서 가늘게 갈라졌다.
방 안의 공기는 납을 삼킨 듯 무거워졌다.
곁에 서 있던 백동수의 눈매가 매섭게 가라앉았다.

“…이는 만고에 없을 대역(大逆)이며,
종묘사직을 피로 물들인 대죄이옵니다.”

낭독이 끝났다.
나는 아무 말 없이 손을 내밀었다.
사관이 조심스럽게 올린 종이를 받아들었다.
아직 채 마르지 않은 먹 향이 코끝을 찔렀다.

정순왕후.
그 세 글자가 죄악의 심장처럼 종이 한복판에 박혀 있었다.
나는 그 이름을 손끝으로 천천히 눌렀다.
차가운 종이의 질감이 마치 그녀의 식어버린 양심처럼 느껴졌다.

봉인된 비수
나는 잠시 눈을 감았다.
머릿속에서는 정조대왕,
아니 나의 아버지가 고통 속에서 숨을 몰아쉬던 그 마지막 밤이 그려졌다.
나는 그분의 죽음을 되돌릴 수 없다.
하지만 그분이 꿈꾸었던 조선,
그분이 지키려 했던 정의는 이 종이 한 장에서 다시 시작될 것이다.

“봉하라.”

나의 짧은 명령에 내관이 함을 가져왔다.
종이는 정교하게 접혀 어전의 인장이 찍힌 채 함 속에 갇혔다.
이것은 단순한 문서가 아니다.
노론 벽파의 목을 칠 가장 날카로운 칼이자,
대비전을 무너뜨릴 화약이다.

나는 백동수를 보았다.
그의 눈에는 이미 전장에 나가는 장수의 비장함이 서려 있었다.

“백동수.
목숨을 걸고 이 함을 지켜라.
이것이 세상 밖으로 나오는 순간은,
오직 내가 허락한 단죄의 시간뿐이다.”

백동수가 바닥이 울리도록 무릎을 꿇었다.
“...목숨이 붙어 있는 한, 전하의 뜻을 지키겠나이다.”

“좋다. 그리고 아무에게도,
심지어 조정의 대신들에게도 이 자백의 내용을 발설하지 마라.”

백동수의 눈이 의아함으로 잠시 흔들렸다.
대어(大魚)를 낚았는데 왜 곧장 끌어올리지 않는지 묻고 싶은 표정이었다.
나는 차갑게 덧붙였다.

“적들이 스스로 제 무덤을 더 깊게 파기를 기다리는 것이다.
절망이 극에 달했을 때, 이 기록을 그들의 눈앞에 던져줄 것이다.”

나는 자리에서 일어났다.
등불이 흔들리며 내 그림자를 벽면에 길게 늘어뜨렸다.

‘정순왕후. 당신의 죄는 이미 역사에 고착되었다.
이제 남은 것은, 당신이 가장 아끼던 그 화려한 권력이,
당신의 목을 조르는 광경을 지켜보는 것뿐이다.’

어둠 속에서 나는 승리자의 미소 대신,
투사의 서늘한 결의를 품은 채 국문장을 나섰다.