정약전이 물러간 뒤,
인정전의 공기는 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다.

조선의 머리들이 모였다.
정약용의 행정, 박지원의 통찰, 박제가의 기술,
이가환의 법도, 그리고 정약전의 바다까지.
왕의 곁은 이제 그 누구도 넘볼 수 없는,
지혜의 성벽으로 둘러싸였다.
하지만 나는 알고 있었다.
칼은 육신을 베고,
법은 행동을 규율하지만,
사람의 마음을 지배하고,
시대를 움직이는 것은 결국 '기록'이라는 것을.

조선은 칼로만 무너지지 않았다.
벽파가 휘두른 권력의 칼날 뒤에는,
진실을 왜곡하고 왕의 명예를 더럽힌 거짓의 붓이 있었다.

“해동역사(海東役史)의 주인, 한치윤을 들라!”

내관의 목소리가 엄숙하게 울려 퍼졌다.

문이 열리고 한 사내가 들어왔다.
한치윤.
그의 걸음은 정약용처럼 날카롭지도,
박지원처럼 호방하지도 않았다.
대신 그는 마치 수천 년의 세월을 어깨에 짊어진 듯,
묵직하고 신중하게 발을 뗐다.
그의 손가락 마디마디에는 평생 붓을 쥐고,
고서를 뒤적인 학자의 굳은살이 박여 있었고,
그의 눈은 깊은 우물처럼 고요했다.

그는 인정전 중앙에 서서 조용히 무릎을 꿇었다.

“신 한치윤, 전하의 부름을 받들어 뵙사옵니다.”

나는 그를 응시했다.
그는 우리 역사의 뿌리를 찾기 위해,
중국과 일본의 서적 수천 권을 뒤졌던 집념의 사내였다.

“고개를 들어라. 짐의 얼굴에서 무엇이 보이느냐.”

한치윤이 고개를 들었다.
그의 눈동자 속에는 나에 대한 두려움 대신,
이 시대를 어떻게 기록해야 할지에 대한,
깊은 고뇌와 탐구심이 서려 있었다.

역사는 누가 쓰는가
나는 용상에서 일어나 천천히 계단을 내려왔다.

“한치윤, 대답하라.
이 나라의 역사는 과연 누가 쓰는 것이냐?
사관의 붓인가, 아니면 권력자의 칼인가?”

정적이 흘렀다.
이 질문은 역사학자에게 던질 수 있는,
가장 잔인하고도 본질적인 물음이었다.
한치윤은 마른 입술을 떼며 나직하게 답했다.

“…역사는 결국,
승리한 자의 전유물이라 하였사옵니다.”

그의 목소리가 전각의 대들보에 부딪혀 공명했다.

“이긴 자는 자신의 치부를 가리고,
패한 자의 목소리는 지워버리나이다.
그것이 지금까지 이 땅에서 되풀이된 역사의 생리였사옵니다.”

나는 그와 코앞에서 시선을 마주했다.
열한 살 소년 왕의 눈동자가 차갑게 빛났다.

“그렇다면 잘 보아라. 짐이 이겼다.”

인정전의 공기가 일순간 얼어붙었다.

“벽파의 우두머리는 죽었고,
대비는 유폐되었다.
짐은 죽음의 문턱에서 돌아와 이 자리에 섰고,
조선의 모든 권력은 이제 짐의 손안에 있다.
내가 바로 이 시대의 승자다.”

나는 그의 어깨에 손을 올렸다.

“하지만 짐은 나의 치부를 가리기 위해,
붓을 휘두르지 않겠다.
한치윤, 네게 명한다.
기록하라.”

한치윤의 눈이 크게 흔들렸다.

“아바바마 정조대왕의 마지막 밤에 무슨 일이 있었는지,
누가 독약을 타고 누가 방조했는지,
단 한 글자의 거짓도 없이 적어라.
벽파가 어떻게 나라를 좀먹었는지,
그리고 짐이 어떻게 그들의 목을 베었는지도,
있는 그대로 기록하라.
승자의 미화가 아닌,
살아있는 진실을 남기란 말이다.”

한치윤의 숨소리가 거칠어졌다.
사관으로서 평생을 꿈꿔왔으나, 권
력의 칼날 아래서 늘 꺾여야 했던,
'직필(直筆)'의 사명이 내 목소리를 통해 부활하고 있었다.

“짐은 천 년 뒤의 백성들이 오늘을 읽으며,
왕이 두려워 진실을 숨겼다 말하는 것을 원치 않는다.
진실만이 이 조선을 바로 세울 유일한 뿌리가 될 것이다.”

긴 침묵 끝에 한치윤이 바닥에 머리를 깊게 조아렸다.
그의 어깨가 격렬하게 떨리고 있었다.

“... 전하! 이 미천한 신,
전하의 뜻을 받들어 붓을 꺾지 않겠나이다!
피로 쓴 역사가 훗날 조선의 등불이 되도록,
제 목숨을 걸고 진실만을 남기겠나이다!”

그의 맹세가 인정전을 메웠다.
나는 그를 내려다보며 확신했다.
이제 거짓은 설 자리가 없다.

검과 지혜,
그리고 이제 역사의 붓까지 내 손에 쥐어졌다.
과거의 망령을 털어낸 조선은,
이제 기록된 진실을 딛고 미래로 나아갈 것이다.