김홍도가 어진을 그리기 위해 물러난 뒤에도,
인정전의 긴장감은 식지 않았다.

왕의 얼굴을 남기는 것이 정통성의 확립이라면,
왕이 세상을 어떻게 바라보느냐는 통치의 본질이다.
나는 용상에 앉아 굳게 닫힌 문을 응시했다.
김홍도가 왕실의 위엄과 이상적인 조선을 화폭에 담는,
'정(正)'의 화공이라면,
내가 지금 부른 자는 그 화려한 단청 아래,
숨겨진 조선의 민낯을 비추는 '기(奇)'의 화공이었다.

“혜원 신윤복을 들라!”

내관의 날카로운 외침이 정적을 깼다.

문이 열리고 한 사내가 들어왔다.
신윤복.
김홍도보다 젊고 매끈한 모습이었으나,
그를 감싼 기운은 묘하게 날이 서 있었다.
김홍도의 붓이 따스한 흙과 정겨운 풍경을 닮았다면,
신윤복의 붓은 서늘한 달빛과 금기된 욕망,
그리고 소외된 자들의 한숨을 닮아 있었다.

그는 인정전 중앙에 서서 조심스럽게 무릎을 꿇었다.

“신 신윤복, 전하의 부름을 받들어 뵙사옵니다.”

나는 그를 찬찬히 뜯어보았다.
도화서의 엄격한 규율을 비웃고,
사대부들의 가식적인 예법 아래,
감춰진 적나라한 현실을 그려내던 기인.
그는 조선의 화공 중 가장 도발적인 눈을 가진 자였다.

“고개를 들어라.
짐의 눈을 통해 네가 본 세상을 투영해 보아라.”

신윤복이 고개를 들었다.
그의 눈동자는 깊고 예리했다.
그 안에는 두려움이 서려 있었으나,
자신의 시선을 포기하지 않는,
예술가 특유의 고집이 서려 있었다.

나는 용상에서 일어나 계단 끝까지 나아가 물었다.

“신윤복, 대답하라.
너는 궐 밖의 조선을 보았느냐?
왕인 내가 이 높은 담장 안에서 결코 볼 수 없는,
저잣거리의 밑바닥과 그늘진 골목의 진실을 보았느냐는 말이다.”

신윤복은 마른침을 삼켰다.
나의 질문은 왕의 권위에 도전하는,
불온한 대답을 종용하고 있었다.

“... 보았사옵니다, 전하.”

그의 목소리는 떨렸지만 명확했다.

“어떠하더냐.
네가 본 조선은 아름다운 금수강산이더냐?”

신윤복은 잠시 눈을 감았다가 떴다.
그리고는 차마 입에 담기 힘든 진실을 뱉어냈다.

“... 고통스럽사옵니다, 전하.
신이 본 조선은 썩어가는 고름을,
화려한 비단으로 덮고 있는 환자와도 같았나이다.
백성들은 굶주림에 자식을 팔고,
힘 있는 자들은 그 눈물을 술잔 삼아 풍류를 즐기나이다.
기록되지 못한 자들이 잊혀 가며,
내뱉는 신음이 산천에 가득하옵니다.”

인정전의 공기가 얼어붙었다.
곁에 서 있던 내관들의 안색이 사색이 되었다. 왕
앞에서 나라의 비극을,
이토록 노골적으로 고하는 것은 목숨을 거는 일이었다.

왕의 눈이 되어라
나는 오히려 차갑게 미소 지었다.

“진실이로구나.
짐 또한 그 신음을 듣고 이곳으로 돌아왔다.”

나는 계단을 내려가 그에게 다가갔다.

“짐은 왕이다.
그러나 이 자리는 너무 높아 낮은 곳의 먼지를 보지 못하고,
이 도포는 너무 무거워 백성의 땀 냄새를 맡지 못한다.
신윤복, 짐은 내 눈을 가리는,
이 화려한 가림막들을 걷어내고 싶다.”

신윤복의 눈이 크게 흔들렸다.

“김홍도가 짐의 얼굴을 남긴다면,
너는 짐의 눈이 되어라.
짐이 보지 못하는 곳으로 가라.
숨겨진 비리와 고통받는 민초의 절규,
가식 뒤에 숨은 권력자들의 추악한 실태를,
있는 그대로 그려서 짐에게 가져오라.”

완전한 침묵이 흘렀다.
이것은 화공에게 내리는 단순한 어명이 아니라,
조선의 가장 깊은 어둠을 파헤치라는 밀명(密命)이었다.

“아무것도 미화하지 마라.
짐에게 필요한 것은 위로가 아니라 현실이다.
너의 붓으로 짐이 갈 길을 비추어라.”

신윤복은 바닥에 머리를 찧으며 엎드렸다.
그의 어깨가 격렬하게 떨렸다.

“... 전하! 이 미천한 신,
전하의 명을 받들어 붓 끝에 진실만을 담겠나이다.
세상이 외면하고 역사가 지우려 했던 그 처절한 진실을,
전하의 눈앞에 펼쳐 보이겠나이다!”

그의 맹세가 인정전을 메웠다.

나는 고개를 끄덕였다.
이제 나는 두 개의 눈을 가졌다.
조선의 이상을 그리는 김홍도의 눈과,
조선의 현실을 꿰뚫는 신윤복의 눈.

왕은 이제 눈을 떴다.
가려졌던 조선의 심장이 보이기 시작했다.